Es gibt Menschen, die meiden Friedhöfe.
Und aus dem gleichen Grund auch Kirchen.
Argumentation: Da wollte ich erstens nie freiwillig sein,
und zweitens MUSSTE ich immer dahin, wenn einer gestorben war.
Mir geht es so mit Blumenläden.
Irgendwann bin ich nicht mehr freiwillig in sie hinein gegangen.
Tue ich es heute doch einmal, dann nie, weil ich es will,
sondern weil man anderswo eben keine (vernünftigen) Blumen
her bekommt und zu gewissen Zeitpunkten Blumen eben
einfach sein müssen.
An den letzten Blumenladen, in denen ich von Herzen gerne
gegangen bin, kann ich mich noch gut erinnern:
Ich kaufte dort jeden Freitag rote Rosen.
Für DM 50,--.
Ein phänomenaler Strauß war das immer gewesen.
Wundervoll einfach.
Die nette Inhaberin packte ihn mir stets gut befeuchtet ein,
für die stundenlange Fahrt nach Bonn im Auto.
Monatelang war das so gegangen.
Doch irgendwann waren meine Rosen dort, wo ich sie hin
gefahren hatte, nicht mehr gewollt und auch ich nicht.
Zwei Wochen später gab es keine Freitagsfahrten mehr über
die Autobahnen quer durch Deutschland.
Und auch keine Blumensträuße.
Aber einen Geschenkgutschein musste ich für das Büro dort
besorgen. An einem Freitag, schnell noch eben für den Chef.
Also stand ich wieder am Tresen, wieder freitags mittags.
Und wieder kommt die nette Inhaberin und ich rede mit ihr
und ihr Gesicht wird klein und gesenkt und dann sagt sie
diesen Satz, ich höre ihn wie gestern, er hört nicht mehr auf
in meinem Kopf hin und her zu hallen:
"Für SIE...keine Rosen mehr...??"
Und dann kann ich auf einmal nicht mehr reden, keinen Ton.
Es schnürt mir die Kehle zu, ich kann ihr nicht mehr
in die Augen sehen, ich könnte es mir ja nicht mal
selber beantworten und ich will eigentlich nur noch hier raus,
weglaufen, und ich will nie nie nie wiederkommen.
Aber ich darf nicht ohne diesen Gutschein ins Büro zurück.
Also muss ich durch das Schlimmste durch, ich muss hier
bleiben, ich muss dem Chef diesen Gutschein mitbringen,
ich kann nicht weg, ich muss das aushalten.
Zum zahlen und bedanken reicht es noch,
es reicht auch noch zum Verlassen durch die Glastür,
ich kann ihren Blick auf meinem Rücken förmlich spüren,
es reicht auch noch bis zum Auto, aber dann nicht länger,
sobald die Fahrertür zugeschlagen ist, schreie und heule ich
nur noch, bis mir meine eigenen Ohren klingeln und die
Heiserkeit mich irgendwann rettet.
Da war ich das letzte Mal in diesem Laden.
Davor das Mal war ich das letzte Mal in meinem Leben
gerne in einem Blumengeschäft gewesen.
Lange hab ich das durchgezogen, etliche Jahre.
Neuen Partnerinnen sagte ich immer was von Hemingway.
Der meinte, er möge Blumen und Kinder, aus diesem Grund
reiße er beiden nicht die Köpfe ab.
Schnittblumen gab's bei mir nicht.
Den Hemingway hab ich dutzendfach zitiert.
Irgendwann fing ich dann aber doch an, der Exfrau
ab und an Blumen mitzubringen.
Vielleicht hatte es mit ihren minimal traurigen Augen
an ihren Geburtstagen und anderen events zu tun gehabt.
Vielleicht hatte es etwas mit den bedauernden Blicken
ihrer Familie zu tun, wenn von mir nie Blumen gab.
Ich mochte das Betreten von Blumenläden nicht wirklich,
aber irgendwann tat ich es doch, ich sah wie sie sich freute,
und das -fand ich- zählte mehr.
Und: Ich wählte die Blumenkäufe immer anlasslos.
Nie zu bestimmten Daten.
Einfach unerwartet, einfach so.
Anlässlich der Trennung Jahre später fragte ich sie, wann sie
angefangen hätte, mich zu bespitzeln und mir nachzustellen.
Und ihre Antwort war verzögerungsfrei.
"Ich wusste, dass Du jemand anderes hast,
als Du anfingst, mir Blumen mitzubringen!"
Das war hart, stimmte nicht, das war nicht die Wahrheit,
aber das war dann auch egal. Tätern glaubt man nicht.
In Blumenläden muss ich hin und wieder zwar immer noch.
Aber ich bin mit ihnen durch.
Das Schlimme an ihnen ist, dass sie alle gleich riechen,
unverändert, seit Jahrzehnten. Sie sind duftende Zeitkapseln.
Sie riechen heute noch genau wie früher.
Sie riechen nach 1997 und guter alter Zeit mit Jugend,
nach Liebe, nach Begeisterungsfähigkeit.
Sie riechen nach alter Lebensfreude ebenso so wie nach neuem Tod.
Ihr Geruch hat schon alte, sorgfältig begrabene Erlebnisse
binnen Sekundenbruchteilen wieder exhumiert,
da ist man noch keine 3 Schritte im Laden drin.
Andere meiden Friedhöfe. Ich meide Blumenläden.
